《耿》以简洁而深刻的笔触勾勒出一幅关于人际疏离与情感隔阂的现代生存图景。歌词中反复出现的"耿"字既指代具体人名，又隐喻如鲠在喉的郁结状态，通过双关修辞将个体困境升华为群体共鸣。冷色调的意象群构建出疏离的叙事空间——"地铁站口的白炽灯"与"便利店冰柜的冷气"形成具有当代都市特征的孤独场景，而"删除键悬停三秒"的细节描写则精准捕捉数字时代特有的情感犹豫。文本通过"你说""他说"的对话体呈现后现代社会中碎片化的交流困境，被"已读不回"切断的对话线索象征着人际关系中普遍存在的沟通壁垒。副歌部分"像卡在齿缝的刺"的比喻，将心理不适转化为可感知的生理体验，而"等时间把它磨成舍利"的宗教意象转化，则暗含对创伤经验神圣化的反讽。全篇以蒙太奇手法拼贴生活切片，在克制的白描中积蓄情感张力，最终在"耿字变成屏幕上褪色的像素"的数字化死亡意象里，完成对当代情感物化现象的无声控诉。这种将私人情绪转化为时代注脚的创作方式，体现出创作者对群体性孤独症的敏锐观察与诗性转化。
