《兰河》以流淌的河水为意象载体，通过细腻的景物描摹传递出深沉的时间哲思与生命体悟。歌词中蜿蜒的河道既是具体的地理存在，又隐喻着人生轨迹的不可逆性，河面闪烁的碎金般阳光与深不可测的暗流形成鲜明对照，暗示着生命表象的绚烂与内在的复杂并存。河岸芦苇的周期性枯荣被赋予象征意义，昭示着自然界周而复始的轮回法则，而河床沉淀的卵石则成为时间刻度具象化的载体，其被水流打磨的棱角记录着岁月的侵蚀力量。歌词通过渔火明灭的视觉意象构建出虚实相生的意境，既呈现沿岸人家的生存图景，又暗喻希望之光的脆弱性与坚韧性。流水声音的昼夜不息构成贯穿全篇的听觉线索，既强化了时间流逝的压迫感，又通过水声与心跳的潜在呼应暗示生命律动与自然韵律的同构关系。最终指向所有生命终将汇入命运长河的宿命论思考，却在平静的接受中透露出对生命过程的诗意观照，使整首作品在忧伤的底色上泛着超越性的智慧光泽。
