《时间轴》这首歌词以时光流逝为核心意象，通过具象的生活场景与抽象的情感交织，构建出一幅关于生命记忆的流动画卷。歌词中"泛黄照片""锈蚀的硬币""老唱片划痕"等意象群，形成物质随时间腐朽的隐喻系统，而"你睫毛上的彩虹""未拆封的承诺"则作为对抗时间的精神符号，暗示人类情感对物理时间的超越性。全篇采用蒙太奇式的场景切换，将童年巷口的纸飞机、青春期的单车后座、中年时积灰的行李箱并置，形成纵向的生命叙事张力。在表现手法上，歌词刻意模糊主语，使听者能自由代入个体经验，那些"被风吹散的名字""在雨里褪色的地址"成为集体记忆的容器。时间被拟物化为"咬碎糖果的孩童"与"织毛衣的老妪"的双重形象，既体现其残酷的吞噬性，又暗藏温柔的重塑性。结尾处"秒针在静脉里生根"的意象，将物理时间与生命时间进行诗性融合，最终指向存在主义式的思考：当所有物质标记终将湮灭，唯有情感刻度的深浅构成真实的时间计量。
