《那一年》以细腻的笔触勾勒出时光流逝中的情感印记，通过具象的四季意象与生活片段，展现记忆特有的朦胧美感与刺痛感。歌词中飘落的银杏叶、褪色的蓝围巾、未寄出的明信片等意象构成情感载体，将抽象的时间流逝转化为可触摸的物象。副歌部分反复出现的“那一年”形成时光锚点，既是对特定时刻的深情回望，也暗含无法重返的怅惘。第二人称视角的运用巧妙拉近叙述者与听众距离，让私人化记忆获得普遍共鸣，未完成的约定与没说出口的告白构成叙事留白，激发听众对自身青春记忆的投射。歌词在温暖与遗憾间保持微妙平衡，雨夜站台与晴空纸鸢的对比画面，暗示青春特有的甜蜜苦涩交织。结尾处的“风带走答案”处理得轻盈而深邃，将个体体验升华为对时间本质的思考，所有浓烈情感最终归于平静的接纳。整首作品通过对细节的诗歌化处理，完成从个人叙事到集体情感记忆的艺术转化，让流逝的时光在歌词中获得永恒的重量。
