《约会在星期天》以轻快的笔触勾勒出一幅都市爱情小品，通过星期天约会的日常场景展现现代年轻人情感的微妙流转。歌词中反复出现的"星期天"不仅是时间标记，更象征着都市生活里难得的闲暇缝隙，在这个被工作切割得支离破碎的时代里，周末约会成为情感寄存的珍贵容器。便利店玻璃上的雨痕、共享单车后座摇晃的斜影，这些具象的生活碎片被赋予诗意，暗示着平凡日常里潜藏的浪漫可能。歌词中"你说咖啡太甜像说谎的脸"这类矛盾修辞，巧妙呈现了亲密关系中的试探与揣测，而"天气预报总不准得刚好"的诙谐笔调，则透露出当代年轻人面对感情时既期待又怕受伤害的复杂心态。副歌部分不断重复的约会邀约，既像甜蜜的约定又像不确定的追问，折射出数字化时代下人际关系的悬浮感。全篇没有宏大叙事，却在电车到站的提示音、奶茶杯壁的水珠等细节里，完成了对都市爱情特质的精准切片——那是一种介于确定性承诺与临时性陪伴之间的中间状态，是钢筋森林里长出的柔软枝桠。
