《恶作剧》以戏谑外壳包裹着现代人际关系的尖锐观察，通过看似轻松的恶作剧意象揭示情感交往中的权力博弈与心理暗流。歌词中反复出现的捉弄桥段实则是当代社交面具的隐喻，那些精心设计的玩笑背后藏着试探与防御的复杂动机。电子合成器音效与跳跃节奏构建出都市生活的数码化疏离感，每个恶作剧瞬间都成为情感真空地带的替代性亲密接触。歌词中"突然从背后蒙住眼睛"的肢体动作与"假装生气转身偷笑"的表情管理，完整呈现出数字化时代人类对真实互动的渴望与恐惧。咖啡杯里的盐、自动解散的群聊等细节暴露出关系中的攻击性伪装成幽默的普遍现象，而"所有人都在笑但没人真的快乐"的重复吟唱，直指集体娱乐表象下的情感荒原。后半段歌词转向恶作剧反噬的描写，当捉弄者沦为被捉弄对象时，权力关系的瞬间倒错完成了对当代社交礼仪的黑色幽默解构。最终留在对话框里的省略号，成为所有未竟情感最恰如其分的注脚，暗示着现代人既渴望连接又畏惧真诚的永恒困境。整首作品用糖衣包裹的社会学切片，在戏谑旋律中完成对虚拟时代情感异化的温柔控诉。
