《My Jinji》以细腻的意象与朦胧的叙事构建出一个关于时间、记忆与情感交错的私密空间。歌词中反复出现的"金桔"作为核心意象，既可能是具体人物的代称，亦或是某种情感结晶的隐喻，其酸甜交织的特质暗示着回忆中复杂的情感层次。"褪色的胶片""逆向行驶的列车"等时空错位的画面，呈现出对往事的追溯与重构企图，而"你在我口袋里塞满彩虹"这样超现实的描写，则透露出对逝去温暖的珍视与怀念。歌词通过大量自然意象的堆叠——落日、季风、潮湿的雨季——构建出带有氤氲水汽的南方氛围，这种湿润感与"发烫的听筒""融化的钟表"等触觉意象相互渗透，形成独特的通感体验。副歌部分不断强调的"永恒轮回"概念，既指向尼采哲学式的宿命论思考，又暗含对某段关系循环往复的执念。电子合成器音效与诗意歌词形成的反差，恰好映射了现代人用科技手段保存记忆却仍难逃情感失真的困境。最终在"我们终将在银河熄灭前重逢"的宇宙尺度承诺中，将私人化情感升华为具有普世意义的永恒追问。
