《情已逝》以含蓄克制的笔触勾勒出一段消逝情感的怅惘与释然，通过意象的层叠与留白传递出复杂的人生况味。歌词开篇"褪色的信笺蜷缩在抽屉"将记忆物化为具象载体，信纸的物理变形暗示着时间对情感的消解作用。季节意象的运用形成巧妙隐喻，"梧桐叶铺满长街"既指向离别的时间坐标，又构成情感荒芜的视觉象征，飘落的叶片与无处投递的思念形成诗意共振。副歌部分"我们终究败给时针"的表述摒弃了常见的情变归因，将感情终结归结为时间本身的残酷法则，这种超越个体对错的哲学思考赋予作品更普适的共鸣。歌词中"沉默比争吵更锋利"等悖论修辞深刻揭示了亲密关系解体的本质矛盾，而"咖啡凉了不必续杯"的日常细节则承载着决绝的仪式感。结尾处"在遗忘的站台彼此放生"的运输意象，将分手升华为双向的生命解脱，体现出现代爱情观中对个体尊严的尊重。全篇通过物象与心象的相互投射，完成了从具体情感到抽象哲思的审美跨越，在忧伤基调中透露出理性之光。
