《一叶知秋》以飘零的落叶为载体，构建出时光流转与生命顿悟的意象迷宫。开篇"蝉鸣碎在黄昏后"将听觉与视觉交叠，用残蝉与暮色暗示繁华将尽的宿命感。歌词中反复出现的"脉络"既是叶片天然的纹理，又暗喻人生轨迹的不可逆性，当"掌心蜿蜒的河流"与落叶重叠时，自然法则与生命历程完成诗性同构。副歌部分"旋转着下坠的独舞"将凋零过程升华为美学仪式，而"大地沉默的箴言"则揭示出轮回的真谛——所有坠落终将孕育新生。第二段"锈色爬满旧铁轨"的工业意象与自然意象并置，形成现代文明与原始规律的对话，锈蚀的金属与枯黄的叶片共同诠释着衰变这一宇宙共性。结尾处"停在某页的褶皱"将时间具象为可翻阅的书册，那片成为书签的落叶，既是记忆的锚点，也是未来的预言。整首作品通过微观落叶窥见宏观宇宙，以物的凋亡映照人的觉醒，在轻盈的坠落轨迹中埋藏着沉重的生命质询，最终完成从物哀之美到存在之思的精神跨越。
