《小半》以细腻的笔触勾勒出都市情感中的疏离与自省，通过碎片化的生活场景展现现代人关系中若即若离的微妙状态。歌词中"左顾右盼不自然的暗自喜欢"直指当代人面对感情时的犹豫与怯懦，将手机屏幕作为情感载体折射出数字化时代的沟通困境。"灯火阑珊"与"空空留遗憾"形成强烈对比，暗示着表面热闹下实质性的情感空洞。具象化的"咖啡杯"与"暴雨声"成为心理投射的容器，承载着想说未说的千言万语。副歌部分反复出现的"不算"构成否定式修辞，揭示出自我欺骗的心理防御机制，而"小半"的意象既指代不完整的情感投入，也隐喻着当代人自我保护式的爱恋姿态。"礼貌性地喜欢"等反常规搭配精准捕捉到社交面具下的情感荒漠化现象，结尾处"释然"与"难堪"的矛盾并存，最终呈现出一种清醒的沉溺状态。整首作品通过蒙太奇般的细节拼贴，完成了对当代亲密关系的病理学解剖，在克制的文字下涌动着未被命名的孤独与渴望。
