《春夏秋冬的你》以四季更迭为叙事线索，构建出情感与时光交织的抒情画卷。春日的樱花雨隐喻初遇时悸动的纯粹，被风吹散的花瓣暗藏命运无常；夏夜萤火与汽水气泡的意象并置，既捕捉热恋的炽烈温度，又透露出青春特有的易逝感。歌词巧妙运用秋千摇晃的物理轨迹象征情感关系的摇摆状态，落叶堆积成信笺的视觉转换，将思念具象化为可触摸的时光残片。冬季场景以呵气成霜的细节展开，雪人融化作为记忆淡化的精妙喻体，而炉火噼啪声与寂静形成的听觉反差，强化了孤独的穿透力。全篇通过四季物候的渐变，完成从绚烂到沉寂的情感弧光，自然意象始终与人物内心形成镜像——樱花与萤火见证热烈，落叶与霜雪承载沉淀。时空折叠手法将不同季节的场景并置，形成蒙太奇式的情绪叠加，最终在年轮意象中达成生命循环与情感永恒的哲学思辨。歌词始终保持着克制的诗意，让季节成为沉默的叙事者，而所有未直抒的怅惘都在“你”这个贯穿四季的缺席主语中获得回声。
