《琉璃月》以月光为意象载体，通过琉璃这一易碎材质的隐喻，构建出光影交织的情感空间。歌词中反复出现的"碎影""流霜"等意象，既具象地描摹了月色的清冷质感，又抽象地投射出情感的脆弱状态。月光穿透琉璃形成的折射光影，恰如记忆在时间作用下的变形与重构，那些散落的星芒实则是往事的碎片，在夜色中持续释放着温柔的刺痛。歌词有意模糊具体叙事线索，转而营造朦胧的意境场域，让"拾光者"与"守夜人"的意象形成时空对话——前者试图收集消逝的温暖，后者固执守护着褪色的承诺，两者共同构成记忆迷宫中徘徊的双生投影。副歌部分"皎皎易染尘"的悖论式表达，揭示出纯粹情感在现实中的困境，而"捧得起圆缺，握不住盈缺"的句式转换，则巧妙呈现了情感关系中难以调谐的永恒落差。最终所有意象都归于"水影里的指纹"，暗示着那些看似被月光永恒铭刻的印记，实则如水面倒影般随时可能消散，完成从具象到抽象、再从抽象回归生命体验的艺术闭环。
