《那个男孩》以细腻的笔触勾勒出青春成长的朦胧画卷，歌词中反复出现的"梧桐叶间隙漏下的光"与"褪色帆布鞋"等意象，构建出记忆里泛黄的夏日场景。通过"球场上未落地的三分球""黑板擦掠过未解的方程"等具象化描写，巧妙捕捉了少年时代特有的遗憾与未完待续感。歌词表层叙述男孩的日常片段，深层却隐喻着每个人经历过的自我认知蜕变过程，"校服第二颗纽扣的失踪"象征成长中主动或被动遗失的纯真，"自行车后座突然的轻盈"暗喻人际关系中难以言说的疏离。副歌部分"他数过十七次日落"的重复吟唱形成时间流逝的韵律感，将物理时间与心理时间并置，展现青春期特有的时间感知。歌词最后落在"成为被自己遗忘的陌生人"，揭示成长本质上是不断告别旧我的过程，那些曾经鲜活的悸动、困惑与期待，最终都化作记忆迷宫中模糊的剪影。整首作品以白描手法呈现青春记忆的碎片化特征，通过物质细节的精准描写唤起集体情感共鸣，在看似私人化的叙事中完成了对普遍成长经验的诗性表达。
