《美人》这首歌词以古典意象为底色，通过"镜中花""水中月"等虚幻意象勾勒出美的易逝性，暗示传统审美中永恒与刹那的辩证关系。开篇"朱砂点绛唇"的工笔描绘与"青丝散落"的写意留白形成张力，将具象的身体符号升华为文化符号，在红与黑、整与碎的对比中构建东方美学意境。歌词中"霓裳羽衣"等典故的化用并非简单堆砌，而是以碎片化叙事重构历史记忆，使杨贵妃、西施等传说形象成为跨越时空的审美载体。副歌部分"流光容易把人抛"的喟叹，实则是对线性时间的反抗，通过"把韶光绣成锦袍"的意象转换，将流逝本身转化为可触摸的永恒。全篇在表层描写容颜之美时，暗藏"铜镜生绿苔"的隐喻，暗示再精致的皮相终将败给时间，唯有被诗歌凝固的瞬间才能抵达不朽。结尾处"你站在诗经扉页浅笑"的设计尤为精妙，将个体之美锚定在文化源头，完成从肉体到文本、从存在到符号的终极转化，最终揭示真正的美人实则是文明基因的显形。
