《别再闹了》以简洁直白的语言刻画了一段濒临破碎的感情关系，通过反复出现的核心意象"闹"字，精准捕捉了亲密关系中的疲惫感与窒息感。歌词中"像刺猬拥抱"的隐喻生动展现了相爱相伤的困境，尖锐的防备与温存的渴望形成强烈反差，折射出当代情感关系中普遍存在的矛盾性。高频出现的"别再"构成情感拒绝的递进式表达，从具体行为到整体状态，层层揭示关系恶化的不可逆性。副歌部分"我的耐心像沙漏"的比喻将抽象情绪具象化，沙粒流逝的意象暗含时间对情感的消解作用，而"底线"一词的反复强调则凸显了现代人情感中的边界意识。整首歌词通过生活化的争吵场景描写，探讨了亲密关系中的消耗感与自我保护的辩证关系，那些未说出口的潜台词比直白的争吵更令人心碎。最后段落中"成全"与"体面"的并置，暗示着当代人处理感情危机时理性与情感的角力，在自我保护与互相伤害之间，选择停止纠缠或许是最温柔的决绝。歌词未指明具体是非对错，而是聚焦于情感能量耗尽后的荒芜状态，这种留白恰恰映射了现实中诸多无解的情感困局。
