《卜卦》以传统占卜文化为意象载体，通过铜钱摇晃、签筒作响等具象场景，构建出一个迷离而富有宿命感的叙事空间。歌词中反复出现的"三枚铜钱问天意""竹签落地刻宿命"等意象，既是对民俗占卜仪式的生动描摹，亦暗喻现代人在命运漩涡中的彷徨与求索。卦象与签文成为贯穿全篇的隐喻符号，既指向不可知的神秘力量，又折射出人类对确定性答案的永恒渴求。副歌部分"卦象说聚散无常/签文写世事沧桑"的排比句式，将占卜结果与人生际遇形成镜像对照，揭示命运预言背后亘古不变的人间悲欢。歌词巧妙运用"香灰盘旋""烛泪蜿蜒"等动态意象，赋予抽象的命运命题以可视化的宗教仪式感，而"卦不敢算尽畏天道无常"的矛盾心理，则深刻呈现了人类面对未知时既期待又恐惧的复杂心态。最终以"卦里乾坤终难参透"作结，既保持了对玄妙天机的敬畏，又暗含对生命不确定性的坦然接纳，使整首作品在神秘色彩与哲学思考间达成微妙平衡。
