《晴天》以细腻的笔触勾勒出青春记忆里未完成的爱情故事，将遗憾与怀念化作雨声中的蒙太奇。歌词中反复出现的"下雨天"既是现实场景的铺陈，也是情感载体的隐喻，潮湿的空气里弥漫着未说出口的告白与猝不及防的告别。教室走廊的碎片画面、抽屉里的泛黄信笺、旋转的黑色唱片等意象形成通感式表达，让时间在副歌部分产生奇妙的坍缩效应——此刻的雨滴与多年前的雨幕在记忆中重叠。歌词有意模糊叙事的具体时空，用"从前"、"那天"等不确定指代营造出回忆特有的朦胧质地，而"等放晴"的循环咏叹则暴露出等待本质上的徒劳。最精妙处在于将物理距离转化为心理距离的描写，校园里擦肩而过的身影逐渐变成地图上两个遥远的坐标点，这种具象化的疏离感比直接抒情更具穿透力。末尾处"故事的最后"的突然跳接，以反高潮的方式完成对青春宿命的注解：有些乐章注定停在未完的休止符，就像被雨水晕开的墨迹，越是试图描摹清晰，越显出记忆不可修复的残缺美。
