《东西》以简洁而富有诗意的笔触勾勒出一幅关于人生际遇与情感流转的图景。歌词中反复出现的"东西"意象具有多重隐喻，既指代具体物品又象征抽象情感，通过"捡起"与"丢弃"的日常动作暗喻人际关系中的获得与告别。创作者采用四季变换的自然意象暗示时间流逝，将"春天的种子"与"秋天的落叶"形成生命循环的对照，传递出对无常的坦然接纳。文字表面叙述物品流转，内核却探讨记忆的重量——那些被时间磨损却仍在心底发光的片段，构成人类共同的情感密码。歌词中"谁在路灯下寻找"的开放式设问，巧妙将个体经验升华为群体共鸣，让每个听众都能在旋律中照见自己遗失或珍藏的"东西"。韵律排列形成的呼吸感，与内容上"得到-失去"的辩证关系形成互文，最终在"风带走所有姓名"的留白处，完成对存在本质的轻盈叩问。整首作品如同用语言编织的透明容器，盛放着现代人共有的怅惘与温柔，在物质与精神的双重维度上，完成了一次关于遗失美学的诗意表达。
