《时光回》以流动的意象构建出时光的褶皱感，将记忆具象为可触摸的实体。歌词中反复出现的"倒流"并非物理时间的逆转，而是对情感记忆的深度打捞——那些发黄的明信片、褪色的操场白线、未拆封的信笺，都是时光在心灵上留下的化石。雨滴逆行的超现实画面，暗示着人在回忆中特有的感知扭曲，当现实与往事重叠，连自然规律都为之让路。副歌部分"秒针在玻璃背面发芽"的悖论式表达，揭示了时间流逝中隐秘的再生性，看似消逝的瞬间实则在地下悄悄生长。歌词中暗藏的未完成时态——未说出口的告白、未抵达的站台、未闭合的琴盖，构成记忆迷宫中永远敞开的门，这些悬置的瞬间比完整的结局更具情感穿透力。结尾处"月光晒干雨痕"的意象完成了对时间伤口的诗意治愈，在记忆的暗房里，所有潮湿的遗憾终将被显影成发光的纹理。整首作品如同用语言的棱镜分解时光光谱，最终呈现的不是怀旧的哀愁，而是存在本身被时间冲刷后留下的晶莹结晶。
