《謊言》以冷冽的笔触剖开现代人际关系中的虚伪面具，通过具象化的生活场景与尖锐的隐喻形成情感张力。歌词中"用塑料玫瑰装饰裂缝"的意象直指当代人用虚假美好掩盖实质裂痕的生存困境，而"微笑的刻度精确到毫米"则生动刻画了社交场合中程式化的情感表演。全篇贯穿"所有承诺都是会过期"的重复咏叹，将信任体系的崩塌过程具象为超市货架上的保质期标签，这种将抽象概念物质化的手法强化了消费时代情感廉价化的悲哀。在表现手法上，大量采用矛盾修辞："温暖的冰刃""透明的围墙"等词组构成情感悖论，折射出现代人既渴望亲密又畏惧伤害的心理症候。通过"删除键比承诺更沉重"的数字时代隐喻，揭示网络社交中关系易碎的本质。结尾处"连月光都是借来的"的突转，将批判视角从人际层面提升至存在层面，暗示整个时代都笼罩在虚假的光晕之中。这首歌词如同情感解剖台上的无影灯，照见了那些被社交礼仪合法化的谎言肿瘤，最终完成对现代人精神异化的病理学报告。
