《习惯》这首歌词通过细腻的笔触描绘了现代人在情感关系中的惯性依赖与精神困境。歌词将习惯比作"第二层皮肤"，暗示着情感模式如何深植于人的行为逻辑中，成为无需思考的本能反应。"咖啡杯沿的指纹"与"凌晨三点的未读消息"等意象群，构建出都市情感生活的典型场景，在具象细节中投射出抽象的情感状态。作品探讨了习惯的双重性——既是维系关系的安全绳，又是禁锢真我的无形牢笼，反复出现的"像呼吸一样自然"的比喻，恰揭示了情感依赖如何演变为生理性的存在需求。副歌部分用"褪色的对话"与"循环播放的老唱片"的意象并置，展现亲密关系中的激情消退与机械重复，而"在镜子中与自己重逢"的转折，则暗示自我认知的觉醒过程。歌词最终呈现的并非对习惯的简单批判，而是对现代人情感异化的冷静观察，那些被重复动作磨平的棱角里，既藏着不愿割舍的温存，也暗含着重获自由的潜在可能。通过克制而精准的语言，作品完成了对当代情感症候群的病理切片，让听众在熟悉的旋律中照见自己未被言明的生存真相。
