《小人物》这首歌词以平实的笔触勾勒出普通人的生存图景，通过具象的生活细节展现群体性的精神困境与坚韧。清晨闹钟与末班地铁的意象堆砌出机械化的生活循环，西装领带下的泡面晚餐揭示光鲜表象后的生存窘迫，这种反差构成当代都市生活的真实切片。歌词中反复出现的"齿轮"隐喻将个体异化为社会机器中的标准化零件，而"锈迹斑斑却不敢停转"的拟人化处理，巧妙传递出被动生存中的无奈与顽强。地下室窗户与高楼霓虹的视觉对照，既是物质层面的阶层固化写照，又暗喻理想与现实的心理落差。副歌部分"灰尘也有重量"的哲学化表达，将卑微存在赋予尊严感，电梯里的鞠躬既是生存策略又暗含尊严守卫。全篇通过公交车玻璃上的雾气、键盘上褪色的字母等细腻特写，构建出具有普遍共鸣的生活场景。结尾处"在别人的剧本里演好自己的独白"形成戏剧化收束，既承认命运的不可抗力，又强调个体在限定范围内的主观能动性，最终完成对平凡生命价值的诗意重构。
