《兔子先生》以童话意象为载体构建起现代都市人的精神寓言。开篇"红眼睛望着霓虹灯"的意象碰撞，暗示着自然生命体在钢筋丛林中的异化处境。胡萝卜变成方向盘、三瓣嘴啃食速食面的隐喻，将田园牧歌与都市生存的割裂感具象化，折射当代人被迫适应的生存变形记。时钟齿轮与怀表草药的并置出现，形成机械时间与自然疗愈的二元对立，那些"嚼碎月光"的夜晚透露出现代性焦虑下的精神自救尝试。副歌部分反复出现的"长耳朵听见汽笛声"，实则是敏感灵魂在都市噪音中的痛苦觉醒，而"毛绒尾巴扫过地铁站"的荒诞画面，恰是柔软本性对冰冷系统的无声抗议。歌词中暗藏的"洞穴"意象构成双重隐喻，既是逃避现实的庇护所，也是困住自我的心理牢笼。当兔子先生最终"数着广告牌入睡"，完成的是从自然之子到城市零件的精神驯化全过程。整首作品通过拟人化叙事，将现代人的身份迷失、环境异化和心灵乡愁编码在童话外壳里，那些看似可爱的动物行为背后，实则是每个都市生存者都能辨认出的精神擦痕。
