《老伴》以平实而深情的笔触勾勒出岁月长河中相濡以沫的婚姻图景。歌词通过"泛黄结婚照""褪色毛线衣"等具象意象，将时光流逝转化为可触碰的记忆载体，而"你总说旧物别丢弃"的细节描写，则暗喻着情感价值对物质更替的无声抵抗。厨房里"你煮粥我剥豆"的场景构建出动态的生活蒙太奇，将琐碎日常升华为爱的仪式感。副歌部分"皱纹是年轮篆刻的诗行"运用矛盾修辞，将衰老转化为生命的艺术，而"白发是月光染的霜"则通过自然意象的嫁接，赋予衰老以唯美意境。歌词中"年轻时写的信纸已脆黄"与"现在你念我还笑场"形成时空呼应，展现出爱情从炽烈到温存的形态演变。全篇以"柴米油盐的战场"为隐喻核心，将婚姻本质解构为平凡岁月里的共同坚守，最后落点在"我的名字在你唇齿间生香"，以通感修辞达成情感升华，揭示出历经沧桑后，爱情最终沉淀为生命本能般的依存。整首作品通过生活碎片的诗意重组，完成了对恒久婚姻的温柔礼赞。
