《夜上海》以纸醉金迷的都市夜色为幕布，用蒙太奇般的意象拼贴勾勒出上世纪四十年代上海滩的浮世绘。霓虹灯管在湿漉漉的柏油路上流淌成银河，爵士乐小号声刺穿黄包车夫佝偻的背影，旗袍开衩处晃动的不仅是金线刺绣，更是整个时代的躁动与不安。歌词中反复出现的“醉”字构成双重隐喻，既是香槟杯里摇晃的泡沫，也是殖民阴影下集体无意识的迷狂状态。当“玻璃窗映着胭脂红”这样的意象出现时，物质丰沛的表象下蛰伏着精神荒漠，摩登女郎指尖的香烟灰烬，恰似繁华随时可能崩塌的谶语。钢琴黑键与白键的交替如同租界区华洋杂处的现实，萨克斯风呜咽的蓝调里藏着码头工人被浪涛吞没的号子。歌词刻意回避直抒胸臆的批判，却在“夜来香染透西装领”的细节里暴露出文化嫁接的荒诞，在“留声机唱着蔷薇蔷薇”的复沓中暗示着被物化的爱情。这座永不停电的不夜城，最终在“晨雾淹没百乐门”的结句中显露出海市蜃楼的本质，所有镀金的欲望都将随着外滩海关大楼的钟声化为时代的露水。
