《河》以自然意象为载体构建了关于生命流动性的深层隐喻。歌词中蜿蜒的河道既是具象的地理脉络，也是抽象的时间轨迹，水流的昼夜不息暗示着不可逆转的生命进程。岩石的沉默见证与浪花的瞬息绽放形成永恒与刹那的辩证，水面倒映的破碎月光则隐喻记忆的不可完整性。雨季丰沛与旱季皲裂的交替，揭示了存在本质的周期性波动，而河床沉积的卵石如同被时间打磨的往事，其光滑表面下藏着未被言说的磨损痕迹。下游汇入的支流构成命运交叉的象征体系，每道涟漪都在扩大着影响的半径。歌词中反复出现的"奔向"动作消解了具体目的地的重要性，强调过程本身即是意义所在。当河道最终消失在雾霭中的地平线，这种朦胧的终结姿态恰恰构成了对确定性的温柔否定。整首作品通过水的物理特性探讨了关于柔软与坚韧的哲学命题，暗喻所有生命都处于既被环境塑造又改变环境的动态平衡中，最终完成对存在本质的诗意诠释。
