《十年》这首歌词以时间跨度为主线，通过细腻的叙事勾勒出情感变迁的轨迹。歌词以"如果那两个字没有颤抖"开篇，用未言明的留白暗示分手场景，将遗憾情绪埋藏在克制的表达中。十年光阴被压缩成相遇、相离、重逢的典型片段，旅馆房间的陌生感与街头重逢的熟悉感形成强烈反差，展现时间对人际关系的重塑力量。副歌"十年之前/十年之后"的对比结构，揭示爱情如何从"陪在一个陌生人左右"演变为"情人最后难免沦为朋友"，完成从炽烈到平静的情感降维。歌词中"怀抱既然不能逗留"的物理距离隐喻心理隔阂，"眼泪不是为你而流"的否定句式实则反向强化思念，体现成年人对情感的矛盾处理。作品通过具象的生活场景——颤抖的双手、旅馆的门牌、流泪的瞬间，构建出普世性的情感坐标系，让听者在个人记忆与集体情感经验之间找到共鸣点。最终落在"直到和你做了多年朋友"的释然姿态，暗示时间不仅是伤痛的制造者，也是治愈者，完成对爱情生命周期的完整诠释。
