《又见他》这首歌词以细腻的笔触勾勒出命运重逢的复杂况味，通过意象的层叠与留白展现情感的暗涌。开篇"梧桐叶落满长街"的场景设定，将秋意与旧时光凝结为具象载体，路灯下拉长的身影不仅是物理距离的投射，更是心理隔阂的视觉化呈现。歌词中"咖啡杯里转凉的诺言"运用通感手法，将温度记忆转化为情感计量单位，那些未兑现的承诺如同杯中渐失的热度，在时间里自然冷却却留下苦涩余味。副歌部分"忽然完整了某个残缺章节"的表述，揭示了人生际遇的戏剧性——某些相遇并非为了延续，而是为过往赋予解释的闭环。歌词刻意模糊了"他"的具体指涉，可能是旧日恋人、逝去亲人或某个平行时空的自我镜像，这种开放性设计让听众得以代入各自的生命体验。结尾处"风铃在檐角轻轻说了再见"的意象运用尤为精妙，将告别仪式升华为自然现象，暗示某些重逢的本质是教会人们优雅地放手。整首作品在克制的语言中构筑丰富的情感层次，用物象的变迁丈量人心的褶皱，最终达成对"无常"的诗意和解。
