《结婚》这首歌词以细腻的笔触勾勒出婚姻生活的复杂光谱，既捕捉了仪式瞬间的神圣感，也揭示了日常相处的真实质地。开篇的钟声与白纱意象构建了传统婚礼的浪漫框架，但笔锋很快转向婚戒背后"磨损的承诺"，暗示理想与现实的落差。歌词通过"同一把牙刷""账单署名"等生活切片，展现亲密关系如何被柴米油盐重新定义，其中"争吵像未关的水龙头"的隐喻尤为精妙，将情绪宣泄转化为具象的听觉画面。副歌部分反复出现的"我们练习相爱"点明婚姻本质是持续磨合的过程，而非一劳永逸的结果。第二段转入更深层的矛盾呈现，"沉默的早餐桌"与"朋友圈点赞"形成残酷对照，揭示数字时代下情感连接的异化。值得注意的是歌词始终保持着克制的平衡，既写"摔碎的碗"也写"深夜盖被"的温柔，最终落在"老式打字机"的意象上，暗示婚姻如同需要不断修正的手稿。全篇以蒙太奇手法拼贴婚姻的各个剖面，不提供简单答案，而是邀请听者在甜蜜与苦涩的交织中，思考制度化的爱情如何在与时间的对抗中寻找存续的可能。
