《来信》这首歌词以书信为载体，构建了一个跨越时空的情感对话场景。泛黄的信纸与褪色的墨迹成为记忆的物化象征，字里行间凝固着未及言明的思念与遗憾。邮戳上的日期暗示着特定历史背景下被迫中断的联系，折痕里藏匿着反复展读的痕迹，透露出收信人经年累月的情感沉淀。歌词中"钢笔在雨季停顿"的意象，既指向物理上的书写中断，也隐喻情感表达在现实阻碍前的欲言又止。信笺背面若隐若现的铅笔草稿，揭示出书写者斟词酌句的慎重，每个被划去的词语都承载着更复杂的情感重量。季节变换在信中被反复提及，樱花与初雪不再只是自然现象的记录，而转化为情感状态的隐秘注脚。未写完的段落构成留白式抒情，给予接收者想象补全的空间。投递地址的多次修改折射出时代变迁中的漂泊感，最终抵达的邮箱却已锈蚀，这种错位感强化了人际联结的脆弱性。歌词通过书信这种近乎考古的情感载体，探讨了记忆如何被物质化保存，又在时间侵蚀下如何被重新解码的过程，最终指向所有未能完整传递的心意都将在解读中获得新的生命。
