《youth》这首歌词以青春为主题，通过意象化的语言捕捉了成长过程中转瞬即逝的光影与复杂交织的情感。歌词中“褪色的校服褶皱”与“铅笔屑里的银河”等意象，将日常校园生活升华为诗意的存在，暗示青春既是具象的也是形而上的，它存在于课本的折角里，也漂浮在午后的尘埃中。关于“未寄出的信纸在抽屉里泛潮”的描写，揭示了青春特有的遗憾与欲言又止，那些未能表达的情感和未能做出的选择，如同信纸上晕开的墨迹，成为时间凝固的标本。副歌部分反复出现的“奔跑时耳畔呼啸的风”，既是青春活力的具象化表达，也隐喻着时间不可逆的流逝速度，当少年试图抓住风的形状时，其实正在见证自我蜕变的过程。歌词中刻意模糊了具体叙事，转而用“走廊尽头忽明忽暗的灯”“被雨水冲散的粉笔线”等场景碎片，构建出共情的记忆迷宫，每个人都能在其中找到自己青春的影子。最后关于“蝉鸣突然静止的夏天”的意象，巧妙地将青春的终结表现为一种突如其来的寂静，那些曾经喧嚣的情感与躁动，最终都沉淀为生命底片上柔和的噪点。整首歌词不用直白的抒情，而是通过物象的蒙太奇拼接，完成对青春本质的哲学思考——它既是进行时也是过去时，是实体更是每个人精神世界里永不竣工的工程。
