《耿》这首歌词通过细腻的笔触勾勒出青春记忆里未完成的遗憾与隐痛，以"耿"字为意象内核，既指代哽在喉间未能言说的告白，又暗喻时光长河中顽固不化的情感结晶。歌词中黄昏教室与褪色课桌构成怀旧底色，铅笔字迹被橡皮擦去的细节暗示着人际关系的脆弱性，而反复出现的"直角坐标系"则成为精密计算却终归失准的情感隐喻。在表达方式上采用蒙太奇式场景切换，将年少时小心翼翼的试探、故作轻松的告别与成年后蓦然回首的顿悟交织呈现，形成情感上的复调结构。歌词中"未递出的信在抽屉里泛潮"的意象，揭示记忆既会随着时间腐朽又会因执念而保鲜的矛盾特质，而"用所有盛夏交换一次对视"的夸张修辞，则暴露出青春独有的不计代价的炽烈。全篇在温柔旋律的包裹下，始终涌动着某种克制的疼痛感，最终将个体经验升华为普世性的青春祭奠，让那些没说出口的告白、没牵到的手、没勇气挽留的转身，都成为听众集体记忆中的情感共鸣点。
