《离人》以月光为意象载体，构建出充满古典诗意的离别场景。歌词中反复出现的"银色小船"与"摇晃身影"形成动静交织的画面，既暗喻时间流逝的不可逆，又象征着情感羁绊的脆弱性。深夜的第三盏灯成为具象化的情感刻度，灯火明灭间投射出等待者与远行者之间微妙的心灵共振。歌词通过"不敢点灯"的细节描写，揭示出面对离别时人类共通的矛盾心理——既渴望挽留又害怕惊扰的复杂情愫。梧桐树与风雨的意象组合，延续了中国传统诗词中以景写情的表现手法，将无形的离愁转化为可感知的自然韵律。副歌部分"离人放逐到边界"的表述，构建出地理距离与心理距离的双重隐喻，而"彷佛走入第五个季节"的超现实描写，则精准捕捉了离别中时间感知的失真状态。整首作品在月色、灯火、季节等意象的层叠中，完成了对离别情绪的多维度诠释，既有具象的场景白描，又包含抽象的情感哲思，最终在"黎明不敢靠太近"的克制表达中，达成了哀而不伤的审美境界。
