《小半》是一首以细腻笔触勾勒现代人情感困境的歌词作品，通过具象的生活碎片与抽象的情绪暗涌交织，展现当代亲密关系中的疏离与自省。歌词以"左顾右盼不自然的暗自喜欢"为切入点，精准捕捉到都市情感中欲言又止的试探状态，将手机屏幕作为情感载体，"消息框装不下眼看就要泛滥"的比喻揭示数字化时代情感表达的困局。副歌部分"纵容着喜欢的讨厌的宠溺的厌倦的"形成矛盾修辞，呈现情感中的复杂张力，如同光谱般映照出亲密关系里爱憎交织的常态。"释然慵懒尽欢"三个渐弱的状态词，暗喻激情消退后清醒的荒芜感。后半段"低头呢喃对你的偏爱太过于明目张胆"则暴露出不对等关系中的心理失衡，而"时间风干后你与我再无关"的结语，以烘焙意象完成从热烈到冷却的情感隐喻。整首作品如同用棱镜分解白色光源，将现代爱情中的期待、猜疑、妥协与幻灭分解为七种情绪波长，在克制的文字下暗涌着未爆发的情绪风暴，最终指向当代人普遍面临的情感命题：在即时通讯无限连接的表象下，灵魂却始终保持着"小半"的疏离与孤独。
