《海》这首歌词通过对海洋意象的多维刻画，构建出一个兼具现实与象征意义的情感空间。歌词表层描绘了海浪、潮汐、礁石等自然元素，实则暗喻人类情感的起伏状态——潮汐的进退对应着人际关系的亲疏，暗流漩涡象征着内心难以言说的矛盾，而永不干涸的海水特质则隐喻着生命的延续性。海洋的广袤被转化为包容的象征，既接纳漂泊的船只，也吞噬失落的锚链，这种双重性折射出命运的无常与生活的复杂性。歌词中反复出现的"咸涩"意象形成通感修辞，将味觉体验与情感记忆交织，暗示着泪水与海水在情感浓度上的同构关系。深海区的黑暗与浅滩的透亮构成明暗对照，喻示着认知的层次性——有些真相需要潜入深处才能窥见，而表象往往如阳光下的浪花般转瞬即逝。贯穿全篇的潮声节奏并非单纯的环境音效，它被赋予时间流逝的象征意义，海浪冲刷岸线的永恒运动，既象征着记忆的不断重构，也暗示着一切伤痕终将被时间抚平的哲学思考。最终呈现的并非单一情绪，而是糅合了敬畏、眷恋、恐惧与释然的复合情感图谱。
