《在人间》这首歌词以细腻的笔触勾勒出浮世众生的生存图景，通过意象的堆叠与留白展现生命的复杂质地。歌词中反复出现的"炊烟与霓虹"构成贯穿时空的隐喻，既指向农耕文明的朴素记忆，又折射现代都市的迷离光影，在两种生活节奏的碰撞间，揭示人类永恒的精神漂泊。具象的"补丁口袋"与抽象的"银河倒灌"形成奇妙互文，物质匮乏与精神丰盈的悖论在此达成和解。副歌部分"弯腰拾星"的意象尤为精妙，将生存的沉重与理想的轻盈熔铸为充满张力的生命姿态，暗喻平凡人在现实重压下仍保持仰望的姿态。歌词中"锈蚀的钥匙转动年轮"等超现实主义表达，将时间物化为可触摸的实体，暗示个体在时代齿轮中的渺小与坚韧。通篇未出现明确叙事主体，却通过"橱窗倒影""指纹的温度"等细节让集体记忆获得个体化的温度，最终在"用月光缝合裂缝"的意境中完成对人间苦难的诗意超越。这种创作手法既保留民谣的叙事基底，又融入现代诗的象征系统，使歌词成为映照众生相的棱镜，每个聆听者都能在其中照见自己的光影。
