《树读》以树的视角展开叙述，借树木的生命轨迹隐喻人与自然关系的流变。歌词中根系与土地的纠缠象征生命初始的依存关系，年轮层叠记录着时光的淬炼与气候的变迁。枝叶向阳生长的意象既是对生命本能的礼赞，亦暗含对超越性追求的凝视。当斧锯声取代鸟鸣，年轮被机械刻度丈量，歌词通过自然物语与工业文明的尖锐对照，揭示人类中心主义对生态平衡的撕裂。树在此既是见证者亦是承受者，其木质脉络中流淌的不仅是汁液，更是延续千年的生态记忆。歌词后半段逐渐转向救赎性的沉思，落叶归根的循环隐喻着生态伦理的重建可能，根系在混凝土缝隙中的延伸则昭示自然生命力的顽强。最终通过树与人的呼吸共鸣，构建起跨越物种的共生寓言，暗示真正的文明进步应建立在与万物共栖的觉醒之上。整首作品以植物物语为载体，完成对现代性悖论的诗性反思，在平静叙述中蕴藏着深沉的生态忧思。
