《纪念册》这首歌词以细腻的笔触勾勒出时光流逝中沉淀的情感印记，通过具象的意象群构建起记忆的立体空间。泛黄相册、褪色字迹、折角书页等物象成为情感载体，将抽象的时间流逝转化为可触摸的叙事线索。歌词表层叙事是翻阅纪念册的即时场景，深层则是对人际联结本质的哲学思考——那些看似偶然的生活碎片最终都会编织成命运经纬。在表现手法上采用通感修辞，让墨香与笑声产生味觉听觉的互文，静止的照片与流动的时光形成张力结构。副歌部分的重复句式像老式放映机的卡顿，刻意制造记忆的斑驳质感。对"未完成的留言"、"半页撕痕"等留白处理，暗示人生始终处于未完成态，而遗憾本身恰是完整的组成部分。结尾处渐弱的旋律性文字处理，模拟记忆消散的物理过程，最终在"永恒刹那"的悖论中完成对时间性的诗意解构。整首作品构成多声部复调：既有对逝去美好的哀悼，也暗含对生命流动性的坦然接纳，在怀旧与释怀之间保持精妙的平衡。
