《布谷鸟》以象征手法勾勒出生命与时间的永恒对话，通过布谷鸟这一自然意象展开多重意蕴的铺陈。开篇"四声轮回的韵脚"既模拟鸟鸣的节奏韵律，更暗合四季更迭的天地节律，将渺小生灵的啼鸣升华为宇宙秩序的注脚。"啄开晨雾的薄纱"的意象群构建出破晓时分的通透感，羽毛与光线的质感描写赋予自然以神性光辉。中段"麦浪淹没的守望"展现农耕文明的时间刻度，布谷鸟成为连接人类与土地的诗意纽带，喙尖滴落的露珠隐喻着生命循环的晶莹见证。当"羽翼划开季风"的动态描写出现时，候鸟的迁徙被赋予史诗般的壮美，而"把远方编成摇篮曲"的转化则彰显了自然造物的温柔本质。结尾处"用亘古的声带/测量大地的体温"将生物本能提升至哲学层面，布谷鸟的鸣叫成为丈量世界的重要标尺。全篇通过凝练的意象群构建出多层审美空间，在具象与抽象之间保持精妙平衡，使古老的农耕记忆与永恒的自然哲思在诗性语言中达成和谐共振，最终完成对生命存在形式的形而上学叩问。
