《曼珠沙华》以彼岸花为意象载体，通过花叶永不相见的自然特性构建出宿命般的爱情隐喻。歌词中"血红花瓣灼伤月光"的强烈视觉对比，暗示着炽烈却注定分离的情感状态，而"根系在暗河交错生长"则揭示表象分离下深刻的灵魂羁绊。佛经中"摩诃曼珠沙华"的梵语引用赋予文本宗教哲学维度，将个人情感升华为对永恒命题的思考——那些触不可及的美好往往蕴含着最极致的纯粹，如同开在黄泉彼岸的花朵，以绝对的孤独成就绝对的绽放。三途川、忘川等冥界意象的反复铺陈，形成轮回往复的叙事结构，暗示执念如同循环不止的业力，既带来痛苦又定义存在。副歌部分"用八百轮回换一次回眸"的量化表达，以夸张的时间尺度丈量情感的重量，凸显出东方美学中"情不知所起，一往而深"的极致浪漫。整首作品将生物特性转化为情感符号，在艳丽的死亡意象中完成对生命热度的礼赞，最终达成凄美与壮丽、毁灭与永恒的诗意统一。
