《Letting Go》以细腻的笔触勾勒出情感剥离的全过程，通过具象的日常场景与抽象的情绪隐喻交织，展现了一场静默却汹涌的内心战役。行李箱滚轮声象征决绝的离别，雨滴在窗面蜿蜒的轨迹暗合未落泪的隐痛，歌词中反复出现的"褪色照片""停摆的钟"等意象，构建出时间凝固的废墟感。副歌部分用"解缆的船只""断线的风筝"双重比喻，既表达解脱的轻盈又暗藏失控的惶惑，这种矛盾性精准捕捉了释然与阵痛并存的复杂心理。第二人称叙述视角制造出对话式的亲密感，而"我们"到"我"的代词转换，暗示着亲密关系的解绑过程。结尾处"让雪覆盖来时的脚印"的意象处理尤为精妙，以自然的消弭代替刻意遗忘，体现东方美学中"不破不立"的哲学思辨。全词未见"爱""痛"等直白词汇，却通过物体诗学的隐喻系统，将情感物化为可触摸的存在，最终在"放手的重力加速度"这个物理学比喻中，完成从感性宣泄到理性认知的升华，揭示真正的释怀不是删除记忆，而是允许记忆以恰当的比重继续存在于生命叙事中。
