《夜未眠》以细腻的笔触勾勒出都市人深夜独处时的精神图景，将月光、霓虹、咖啡渍等意象编织成现代人情感困境的隐喻网络。歌词中反复出现的时针走动声与心跳节拍形成双重时间维度，暗示着物理时间与心理时间的永恒错位。玻璃窗上的雾气被赋予意识流动性，指尖划过的痕迹既是即时的情感宣泄，也是存在主义的短暂自证。便利店灯光作为24小时的人造白昼象征，暴露出当代社会睡眠伦理的崩塌与被迫清醒的生存焦虑。副歌部分空转的唱片机与未发送的短信形成互文，科技文明创造的沟通工具反而成为情感表达的障碍物。咖啡杯底的残渣沉淀着多次冲泡的疲惫，这种细节描写揭示出用刺激物维持清醒状态的自我消耗循环。歌词中"失眠是清醒者的晚礼服"的悖论式表达，将现代人的夜间清醒状态升华为某种存在方式的优雅悲剧，而凌晨四点的鸟鸣作为自然节律的闯入者，刺痛了人造光茧里异化灵魂的深层孤独。整首作品通过物质化意象的心理投射，完成对数字化时代人类集体失眠症的精神考古。
