《圆形的海》以意象化的语言构建了一个关于生命循环与情感流转的隐喻空间。歌词中"没有棱角的浪"与"永远闭合的曲线"构成核心意象，将海洋这一传统意义上象征广阔与自由的存在，转化为封闭而温柔的循环系统，暗示着人类情感世界中看似开放实则固着的矛盾本质。潮汐的永恒运动被解构为"重复的亲吻"，将自然现象人格化的同时，揭示了亲密关系中难以跳脱的循环模式。贝壳与珍珠的意象群形成微型叙事链，暗喻痛苦经历如何被时间打磨成珍贵记忆。"沉没的船在海底行走"这样的超现实画面，打破了线性时间逻辑，暗示未解决的情感创伤会持续在潜意识领域产生影响。全篇通过海洋生态的循环特性，探讨了记忆的不可消逝性与情感的自我修复机制，最终在"所有水滴都认得彼此"的表述中，抵达了万物互联的哲学认知。歌词将海洋物理特性与情感心理状态进行通感式转换，形成独特的诗意逻辑，使自然景观成为观察人类情感困境的棱镜。
