《当有天老去》以时光流逝与生命沉淀为主题，通过具象的生活场景与抽象的情感交织，勾勒出一幅关于衰老与记忆的沉思画卷。歌词中斑驳的旧相册、褪色毛衣等意象成为时光的隐喻载体，暗示物质载体会朽坏，但褶皱里藏着的阳光温度与咖啡渍记录的笑声却形成强烈对比，突显精神记忆的永恒性。副歌部分"当皱纹漫成河流"的意象将衰老自然化，而"你仍是我河床底部的鹅卵石"的比喻则巧妙转化了时间暴力，使衰老从被凝视的客体升华为共同经历的生命地貌。后半段歌词出现泛黄信纸与未寄出的邮票等符号，构建出悬置的时空胶囊，那些"未完成的对话"和"晾在屋檐下的雨声"形成情感留白，暗示生命最珍贵的往往是未被言说或未及实现的瞬间。结尾处"我们的名字被风念旧"的处理，将个体叙事融入自然永恒循环，在承认生命有限性的同时，通过诗性语言实现了某种超越。整首作品以克制的笔触处理浓烈情感，用物的衰败反衬情的恒常，最终在惆怅中升腾起温暖的慰藉。
