《他不爱我》以直白而克制的笔触勾勒出一段单向情感中的清醒与痛楚。歌词中反复出现的"牵手""拥抱"等亲密动作与"不够认真""不走心"的冰冷评判形成尖锐对比，这种矛盾修辞精准刺穿了亲密关系中的情感不对等。副歌部分"我看透了他的心"的重复吟唱并非自怨自艾，而展现出一种带着痛感的自我觉醒，将"不爱"这个被动事实转化为主动认知的行为本身，就完成了从受害者到观察者的身份蜕变。"他的回忆清除得不够干净"等意象运用颇具现代感，将数字时代的删除动作与情感剥离并置，揭示当代爱情中程式化告别背后的情感残留。最动人的是歌词始终保持着清醒的抒情姿态，没有陷入情绪宣泄的泥沼，而是通过"演的全是他和她的电影"等蒙太奇式画面，让听众自行拼凑出这段三人关系中未被言明的残酷真相。最终呈现的不是俗套的苦情控诉，而是一个灵魂在确认不被爱之后，依然选择完整保存自我尊严的静默仪式。
