《年少》以清新质朴的笔触勾勒出青春岁月特有的光影与温度，通过具象的生活场景与抽象的情感交织，完成对成长记忆的诗意重构。歌词中旋转的风扇、蝉鸣的午后等意象构成九十年代怀旧底色，教室窗框切割的斜阳与黑板粉笔灰飘散的画面，将少年心事赋予具象载体。青春被描绘成未写完的诗行，那些欲言又止的悸动、故作镇定的偷瞥，都在铅笔描摹的侧影中得到含蓄表达。时光的流逝感通过自行车铃远去、毕业照泛黄等细节自然渗透，而"我们像候鸟迁徙"的隐喻道出成长必然的离散。歌词巧妙运用矛盾修辞，"笨拙的勇敢"与"慌张的浪漫"精准捕捉青春期特有的矛盾心理，将成长中的试错与莽撞升华为珍贵特质。结尾处"年少是永远读不懂的晴朗"的哲学化表达，揭示出青春的本质——身处其中时浑然不觉，唯有回望时才惊觉那片纯粹的光芒。整首作品通过对生活碎片的蒙太奇拼贴，构建出具有普遍共鸣的青春图景，让听者在旋律中重遇那个穿着校服、站在走廊逆光里的自己。
