《时光》这首歌词以流动的时间为叙事主线，通过意象的层叠呈现生命与记忆的辩证关系。开篇"钟摆摇晃碎影"的蒙太奇式画面，将抽象的时间具象为可感知的光影碎片，暗示时间既在流逝又在累积的哲学命题。贯穿全篇的"老唱片""旧邮戳""褪色明信片"等物象构成记忆的物质载体，这些带着时间包浆的物件成为情感考古的证物，在锈蚀与存留之间形成微妙张力。歌词中反复出现的"河流"意象具有双重隐喻，既是线性时间的无情奔涌，又是情感记忆的蜿蜒沉积，当"漩涡吞没所有姓名"时，个体在时间长河中的渺小与永恒形成强烈反差。副歌部分"指纹在沙漏里风化"的奇特想象，将生物特征与时间计量器具并置，揭示人类试图量化时间却终被时间重塑的宿命。结尾处"未寄出的信在抽屉里发芽"的超现实表达，暗示被冻结的时光仍在隐秘生长，这种静止中的动态平衡恰是歌词对时间本质最诗意的诠释——所有消逝都转化为另一种形式的存在，如同歌词本身用语言琥珀封存了流动的时光。
