《橘子汽水》以清新明快的意象勾勒出青春记忆里那些稍纵即逝却永恒鲜活的片段，歌词中跃动的气泡与橘子味的夏天成为情感载体，隐喻着少年时代特有的悸动与遗憾。开篇“玻璃瓶折射彩虹”的意象构建出朦胧而绚烂的青春滤镜，将物理光线转化为心理光线，暗示着回忆自带的美化功能。汽水“在舌尖炸开的甜”与“喉间泛起的涩”形成味觉上的矛盾修辞，精准复刻初恋既甜蜜又酸涩的复杂体验。副歌部分“我们像失控的碳酸”的比喻充满动态张力，既描绘青春期情感的不可控性，又暗含美好事物必然消散的物理定律——如同碳酸饮料终究会失去气泡。歌词中反复出现的“落日操场”“单车后座”等场景并非简单的怀旧符号，而是通过具象化的时空坐标，让私人化的记忆获得集体共鸣的可能。结尾处“空瓶在风中叮当”的留白处理尤为巧妙，以物写人，用静止的容器盛放流动的时光，暗示青春故事的主角们早已散场，唯有记忆如同瓶中残余的甜味，在岁月摇晃间偶尔泛起微弱的回响。整首作品通过饮食记忆的感官书写，完成对青春本质的诗意诠释——那是种注定过期却永远新鲜的限定品。
