《落》以自然意象为载体构建起生命轮回的隐喻体系，歌词中飘零的秋叶与融化的冰雪形成季节更迭的闭环，暗喻人生不同阶段的蜕变与重生。水面涟漪作为核心意象反复出现，既象征转瞬即逝的情感波动，又暗示时间不可逆的线性本质。歌词通过"沉入水底的月光"这类矛盾修辞，揭示记忆的失真特性——那些被珍藏的过往会在时间浸泡中逐渐改变质地。动词"坠落"被赋予双重解构，既指物理层面的下坠运动，又暗含精神层面的释然过程，当个体停止对抗重力法则时，反而获得漂浮的奇异自由。色彩运用呈现冷色调渐变，从枯叶的褐黄到冰雪的苍白，最终归于透明的深蓝，完成情绪从激烈到平静的色谱演变。拟声词"簌簌"与"汩汩"构成听觉蒙太奇，将落叶的干脆与流水的绵延并置，制造时空重叠的听觉幻觉。末尾"成为自己的倒影"点出自我认知的终极命题，当所有外界标签剥落后，灵魂终于在静水深流中照见本真形态。整首作品如同用语言编织的慢镜头，将消逝过程转化为存在的美学证明。
