《Letting Go》以细腻的笔触勾勒出情感剥离的阵痛与释然交织的过程，歌词中反复出现的行李箱、未接来电、褪色照片等意象，构建出记忆碎片的蒙太奇。通过"候鸟飞过带不走的季节"这类自然隐喻，暗示了情感关系中无法逆转的时间性，以及个体在被动接受离别与主动选择放手之间的微妙挣扎。歌词表层叙述着具体的情感告别场景，深层则触及现代人普遍存在的存在困境——当亲密关系成为习惯性依存后，自我认同的重构必然伴随蜕皮般的疼痛。"把心跳声埋在雨里面"这样的通感修辞，精准捕捉了情感宣泄与刻意压抑的矛盾状态，而副歌部分重复的"letting go"既是咒语般的自我说服，也揭示了放下本质上是场缓慢的自我教育过程。作品最终指向的不是简单的解脱宣言，而是承认伤痕作为生命印记的必然性，那些未能说出口的对白与刻意保留的旧物，共同构成了情感成熟的必经仪式。在流行情歌的外壳下，实际完成了一次关于情感韧性的哲学探讨，让听众在旋律中照见自己处理失去时的影子。
